今年は『空想科学読本』の刊行から25年。当時の僕は宝島社という出版社にいて、柳田理科雄は神奈川県で学習塾を営んでいた。
　柳田とは鹿児島の中学時代からの友達で、お互い上京してからもしばしば飲む仲だったから、彼の学習塾にも何度か顔を出していた。経営状況がきわめて厳しくなっていることにも気づいていた。

　そこで僕が柳田に提案したのが、『空想科学読本』という本を書くことだった。柳田とは、中学生の頃から「ゴジラは2万ｔ、ガメラは80ｔって、体重が違いすぎるよね」などと笑い合っていた。そして、なぜそういう話題になったのかわからないのだが、就職したばかりの頃に飲んでいたとき、柳田が「宇宙戦艦ヤマトがイスカンダルまで行くのに、100円ライターが何個あればよいか」の計算を始めたことがあった。飲み屋の箸袋に延々と数字を書く姿が強く印象に残っていた。

　柳田に企画を話したのは初夏の頃。僕は「ゴジラやウルトラマンやヤマトに関する素朴な疑問を、高校で習った理科の知識を用いてまっすぐ考える本を出せば、5万部くらい売れるに違いない」と思っていた。年明け早々に刊行すれば、柳田にはそれなりの印税が入って、学習塾の経営も持ち直すのでは……と考えたのだ。だが、学習塾のことで頭がいっぱいの柳田は、あまりいい顔をしなかった。夏のあいだは夏期講習に忙殺されるということで、具体的な項目決めと執筆は9月からになった。原稿の遅れもあって（初の執筆なのだから、そう簡単に書けるはずがない）、本ができあがったのは2月も終わりの頃だった。

　宝島社は「テスト販売」として、都内の書店10店で事前の販売を試みてくれて、それらの店では売る前に書店員が買ってしまう……などの珍事もあって、正式な発売日を待たずに重版が決まった。3月に入るとテレビの情報番組でも紹介され、そのうち週刊誌などでも続々と紹介されるようになった。柳田へのインタビューも相次いだ。宝島社は新聞広告を連発し、『空想科学読本』は着実に部数を伸ばしていった。1年ほどで60万部も売れた。

　だが、僕や柳田が「これは数十万部のベストセラーになりそうだ…！」と実感できたのはだいぶ経ってからで、柳田の学習塾が4月以降も営業を続けるかどうかは、もっと早く判断するしかない。結局、ヒットの兆しを感じ始めたあたりで、学習塾は閉鎖となった。

　こうして「学習塾の存続」という最初の目的は実現できずに終わった。だが、塾経営と入れ替わるように柳田の仕事となった本の執筆が、彼の人生に大きな影響を与えたことは間違いない。その結果、とてもたくさんの子どもたちに「理科は面白い」と伝えることができたのも確かである。25年前、僕は柳田に学習塾を続けさせたいと思っていて、それを実現できずに悔しい思いをしたのだが、それは塾経営と『空想科学読本』はまるで違うと思っていたから。いま振り返れば「ある意味、同じだったのだなあ」としみじみ感じている。

2020年11月に一峰大二先生が亡くなられた。

かつて僕は『いきなり最終回』という「マンガの最終回だけを集めた本」を作っていて、一峰先生の『黒い秘密兵器』を収録させていただくために、一峰先生のご自宅に伺ったことがある。僕がまだ20代だった頃だ。

『黒い秘密兵器』は忍者の末裔・椿林太郎がプロ野球の投手として活躍するマンガ。忍者ゆえにさまざまな魔球（この作品中では「秘球」という）を投げるのがとても楽しい作品だった。

とはいえ、週刊少年マガジンに連載されたのは1960年代の前半で、僕もリアルタイムで読んだことはなく、『いきなり最終回』の企画を立てて、いろいろなマンガの最終回を調べるうちに、このマンガを知った。「かすみの秘球」を投げ続けた椿は、それによって手首に負担がかかり、ガンになってしまう。医師の宣告を受けた椿は、日本シリーズ全5試合に登板（！）してジャイアンツを日本一に導くと、試合直後に姿を消す……というショッキングな最終回であった。

僕が先生のお宅を訪問したのは、もちろんこの『黒い秘密兵器』に関するお話を伺うためだったのだが、実は個人的には「一峰先生といえば『ウルトラマン』」だった。
子どもの頃、秋田書店から出ていた『ウルトラマン』のマンガが好きで、何度も何度も繰り返し読んでいた。テレビの本編より好きなくらいだった。
『黒い秘密兵器』もいいけど、本当は『ウルトラマン』についての話を聞きたい。そう思っていたのだが、マンガの『ウルトラマン』に最終回らしい話はなかったし、何よりも「テレビ番組のコミカライズ」というものは、マンガ家にとっては「単なるお仕事」で、あまり触れないほうがいいのかも……と、その頃の僕は思っていた。

しかし、気さくに話してくださる一峰先生に対して、僕は我慢ができなくなって、おずおずと「違う作品で恐縮ですが、先生は『ウルトラマン』も……」と言ってみると、先生はパッと明るい顔をされて「うん！　あれは好きだったなあ！」とおっしゃった。そして「『ウルトラマン』はね、描いていて本当に楽しかった。僕は、ああいう怪獣モノとか大好きなの」と言うと、「そうそう」と部屋にあった大きなラジカセを指差して「いまもこのなかには『ゴジラ』の音楽が入ってますよ。マンガの仕上げのとき、大きな音で流したりするんだ」と笑顔で語られるのだった。

このとき僕のなかで、目からウロコが何枚も剥がれ落ちた。テレビ番組のコミカライズだから「単なるお仕事」などと思うのは、ひどい先入観で、作家にも失礼な思い込みであること。子ども向けの作品に対して、大人が堂々と「好きだ」と言うのは、とても魅力的な姿勢であること――。

そしてそれは、僕にとって大きなできごとだった。
『いきなり最終回』を最後にマンガから離れようと思っていたのだが、これを機にむしろ反対側に舵を切って、いろいろなマンガ関連の書籍やムックを手がけ、やがて『空想科学読本』を作ることになる。
いまでは柳田と2人でYouTubeで「このキャラはいいよね」などと言ってると、コメント欄に「こんなオトナになりたい」などと書かれたりする。そのようなコメント読むたびに「俺もあのとき一峰先生に同じようなことを感じたよ」と必ず思う。

一峰先生、ありがとうございました。先生の姿勢を忘れずに、2021年も明るく楽しくがんばります。