『進撃の巨人』の最終巻が発売されて、あらためて全34巻を読み直してみたのだが、途中で何度も「面白いマンガだなあ」と口に出てしまった。
最初の頃は、巨人がやたら不気味で、劣勢な人間がどう立ち向かうかが話の焦点だが、それは物語の前半まで。 中盤以降、物語は劇的に広がっていく。それまでナゾに満ちていた事象（たとえば、巨人はなぜ人間を食べるのか、なぜ南から来るのか、なぜ知能を持つ巨人がときどきいるのか、など）の秘密が次々と明らかになり、『進撃の巨人』の本当の世界観が見えてくる。それに伴って主人公たちの立場も激変し……と、 幾多のどんでん返しが衝撃的に面白い。

そんなスゴイ展開が待っているとも知らず、かつて空想科学研究所では『進撃の巨人 空想科学読本』（講談社）という本を作ったことがある。
それは2014年、コミックスが13巻までしか出ていないときで、物語はまだナゾに満ちており、柳田がそれらを科学的に考え、謎を探ったり、今後の展開を予想したりした。
ところが物語が進むと、それらの予想はどれも大外れ！　たとえば、作中で「巨人は南から来る」といわれていたから、柳田は「同系統の動物は北に住むものほど体が大きいから、 北にはさらに大きな巨人がいるのでは？」などと推測していたが、まったく無関係だった。

そういうところがいっぱいあって、『進撃の巨人 空想科学読本』は完全なる珍本になってしまった。もう空想科学研究所の黒歴史。いまや表紙を見ることさえ恐ろしい。
……と思っていたのだが、『進撃の巨人』を再読したついでに、数年ぶりに『進空』（と勝手に呼称）も読んでみたところ、ややっ、柳田がモーレツに楽しそうに書いている。
たとえば、巨人はうなじが弱点だが、それは人間も同じと指摘して「自分では決して見えない場所に大弱点を抱えているなんて、人間の体はこれでいいのか!?　などと根源的なことに気づくのも『進撃の巨人』のおかげだなあ」という具合。思わず笑ってしまい、意外と面白く読んでしまった。

ヨミはほとんど外してしまったので、そこを期待した読者には本当に「ごめんなさい」しかない。ただ、このときの柳田は『進撃の巨人』について考えるのがとても楽しかったんだなあ、というのはしっかり伝わってくる。
僕は「考えることの楽しさ」を伝えるのがとても大切だと思っているから、その点を見れば、黒歴史とまでは言わなくていいかも……と思い直しているところ。

　今年は『空想科学読本』の刊行から25年。当時の僕は宝島社という出版社にいて、柳田理科雄は神奈川県で学習塾を営んでいた。
　柳田とは鹿児島の中学時代からの友達で、お互い上京してからもしばしば飲む仲だったから、彼の学習塾にも何度か顔を出していた。経営状況がきわめて厳しくなっていることにも気づいていた。

　そこで僕が柳田に提案したのが、『空想科学読本』という本を書くことだった。柳田とは、中学生の頃から「ゴジラは2万ｔ、ガメラは80ｔって、体重が違いすぎるよね」などと笑い合っていた。そして、なぜそういう話題になったのかわからないのだが、就職したばかりの頃に飲んでいたとき、柳田が「宇宙戦艦ヤマトがイスカンダルまで行くのに、100円ライターが何個あればよいか」の計算を始めたことがあった。飲み屋の箸袋に延々と数字を書く姿が強く印象に残っていた。

　柳田に企画を話したのは初夏の頃。僕は「ゴジラやウルトラマンやヤマトに関する素朴な疑問を、高校で習った理科の知識を用いてまっすぐ考える本を出せば、5万部くらい売れるに違いない」と思っていた。年明け早々に刊行すれば、柳田にはそれなりの印税が入って、学習塾の経営も持ち直すのでは……と考えたのだ。だが、学習塾のことで頭がいっぱいの柳田は、あまりいい顔をしなかった。夏のあいだは夏期講習に忙殺されるということで、具体的な項目決めと執筆は9月からになった。原稿の遅れもあって（初の執筆なのだから、そう簡単に書けるはずがない）、本ができあがったのは2月も終わりの頃だった。

　宝島社は「テスト販売」として、都内の書店10店で事前の販売を試みてくれて、それらの店では売る前に書店員が買ってしまう……などの珍事もあって、正式な発売日を待たずに重版が決まった。3月に入るとテレビの情報番組でも紹介され、そのうち週刊誌などでも続々と紹介されるようになった。柳田へのインタビューも相次いだ。宝島社は新聞広告を連発し、『空想科学読本』は着実に部数を伸ばしていった。1年ほどで60万部も売れた。

　だが、僕や柳田が「これは数十万部のベストセラーになりそうだ…！」と実感できたのはだいぶ経ってからで、柳田の学習塾が4月以降も営業を続けるかどうかは、もっと早く判断するしかない。結局、ヒットの兆しを感じ始めたあたりで、学習塾は閉鎖となった。

　こうして「学習塾の存続」という最初の目的は実現できずに終わった。だが、塾経営と入れ替わるように柳田の仕事となった本の執筆が、彼の人生に大きな影響を与えたことは間違いない。その結果、とてもたくさんの子どもたちに「理科は面白い」と伝えることができたのも確かである。25年前、僕は柳田に学習塾を続けさせたいと思っていて、それを実現できずに悔しい思いをしたのだが、それは塾経営と『空想科学読本』はまるで違うと思っていたから。いま振り返れば「ある意味、同じだったのだなあ」としみじみ感じている。